2007/07/05 (木) 誰もがあるレベルに達すればスランプに陥る

【解説】
「スランプなど無い」と言う方も居るのですが、理想と成長が上手くいかないとき嫌になってしまうことがあります。（特に意図せず良作が出来てしまった後など）

本来なら一定のレベルに上がったと喜ぶ話です（一定以上のレベルにいかないと不調は実感せず、ほかの原因に逃げたがったり初心者だと言い切ったりする）が、過去作品があり、ある程度の人気も出て比較対象がある場合逃げ道が無くなるわけです。

普通なら書けば治まるのですが、通常のレベルが良作だった頃のレベルに達していない為、良作を見る目と実際の文体が一致せず「これは何か違う」、「下手だ」と解することになります。

そういうときに限って読者も酷です。不調でなくても最大の作品を望みます。
いずれはたどり着くレベルであっても筆者自身が許せない。

それが重くのしかかっていくのですよね。
そして書かなくなっていく、それがこの時期のスランプの原因です。

明確な理由を聞いても同じ、聞く耳を持っているようで自身が認めたくないのです。
ある程度の自信があれば惑わされないし、取捨選択など簡単に出来るのですが、この時期は藁を持つかむ気持ちなので冷静になれない。
書いても書いても同じようにしか見えない。
とても不安なんです。長く続くとストレスになっていきます。

ですが「これが良いんだ」とか再出発を始めたとき次の段階に移ります。
「基礎をやり直そう」と。

鈍感力の作者曰く「才能があっても気にしすぎて辞めていく人が多かった」と言っているように、
時には肩の力を抜くことが大切なのかもしれません。

2007/06/19 (火) ノンフィクションは主観が入ってはならない

【解説】
ノンフィクションというのは告発だったり相手を陥れる道具ではない。
相手がどんな酷いことをしていても・・・だ。
どんなに正義として成り立っていても道義に反する。

もし相手が無実だったとしたら、裏側を分かってしまった時に発表してしまっていたら、
もう訂正は出来ないだろう。それだけ現実事件を取り上げるのは難しい。
費用もかさむ、情報はこっそり眠っている、だけど真相が見えてこない。
ノンフィクションはそれほど難しいのです。

ノンフィクションは訴訟を起こされる可能性も高い。
証拠を取りそろえてもどこかしら物語を創っている部分もあるからだ。
半分嘘で、半分本当程度の内容だってよくある話なのだ。
しかしそれよりも怖い部分がある。

名誉毀損罪
この告発はこうかかれている。
「地位、名誉を毀損するに至った場合正否を判断することなく判断される」（要約）
つまり本当の事であってもこの罪は成立するのだ。
故に報道関係者は至って注意を払っているのだから。

主観は書いてはいけない訳ではない。
しかしながら真実ほど恐ろしいものはなく、真相ほど幻である。
それを肝に銘じていないと痛い目に遭う
それが書くという仕事なのだから。

2007/05/16 (水) 最初の一口で旨いと判断する。次の二口で吟味する。最後の三口で満足する。

【解説】
これは料理の話なんですが最初の一口って好きかどうかという判断をする訳です。
シャコのように形はグロテスクでも食べてみたら美味しかったというように最初の一口って重要なのです。

二口目、今度はどこが美味しかったのか、どんな風に美味しいのか判断する訳です。
かといって詳細に分析するのではなくてメンチカツなら肉汁が美味しいとかソースが美味しいと感じるようなものです。
「ウスターよりも中濃ソースが合うんだ、これにマヨネーズかけたいな」程度だと考えて下さい。

最後の三口とはお腹一杯になってきて最後の一口が近づいた辺りがクドくなってきます。
そこが一番の余韻なのです。ここで美味しかったとなれば「もう一度食べたいな」というリピーター衝動に駆られます。実はちょっと物足りないけど程度が丁度良くデザート食べたいなと思わせたら大成功なのです。（またはお茶を飲んで丁度満足したという程度ですね。）

満足しきったらそこでお終いなのです。
なぜなら最後まで作り込んで途中で食べ飽きてしまっては台無しだからだったりします。
旨いという事は飽きやすく印象に残りにくいという矛盾を秘めているからです。

ついでに言うと食べきる、飲みきるというのはとても大事な事です。
最後まで食べきるというのは達成感に近い快楽を与えます。
食べきれない大盛りは仕方ないと思う反面、モヤモヤとした部分がついて回ります。
このモヤモヤは他者にネタという部分で自慢話をする事で発散されるから別に大した事はなかったりしますが…
とりあえずジュースを途中で捨てても最後の一口だけ取っておいて飲んでみて下さい。
きっと最後の一滴が喉を通った瞬間に「美味しかった」と思うはずですから。




これは応用として文章でも使えます。
俗に「文章は最初と最後で決まる」と言われています。
最初の三行で技術を見て、一章で吟味する、最後に結末を見て合否を判断する。
何千、何万枚も原稿を見る職業では実に合理的です。
読者も上手い下手というのにはシビアです。
上手ければ黙って読むし、下手なら中身を見ずに本を閉じる。中身なんていうのは読者の妄想が面白そうと判断した時始めて読まれるものなんですよね。
つまりエロ小説でどこに艶のある描写があるか探すようなものです。

その逆も時に存在して、初見は最悪だったものがいつしかはまってしまったという例です。
最後まで聞かされる音楽で多いのですが、「中身が本物であった」「面白かった」という事です。
新進気鋭の同人作家に多い傾向なのですが、磨けば宝石になる石なんですよね。
しかしながらその石は癖が強く、傷が付きやすく、無くしやすいの三拍子が揃っています。
癖を補正したら良い面が壊れてしまった、ちょっと売れると天狗になって独立する。等です。

書いていたら若い頃を見ているようで懐かしいです。
そうそう、何故「最後に満足させてはいけないか？」を書いてありませんでしたね。
作品の質というのは比較・対照によって成り立ちます。
本は恋と同じ様なもので一度良いと思ったらどんな駄作でも褒め称える傾向があります。
読み比べて「やっぱり本は面白いよね」と思わせる事、不味いモノは不味いと言われる事が大切なのだと思っています。

手抜きで出した原稿を担当に「手を抜いたろ」と言われたからかどうかは読者の判断に任せます。

2007/05/02 (水) 生活の息づかいが聞こえて始めてリアルになる

【解説】
かの糸井重里さんがマザー３を制作した時の時に言っていた台詞です。

似た台詞にはウォルト・デイズニーさんがディズニーランドを指してこう言っています。
「このテーマパークは永遠に完成しない」と、
「作品は生き物である以上、たえず変化をし続ける」といった理念だそうです。
ディズニーランドが生き残れた原因の一つにこの理念と、掃除のスタッフが好印象だったという年配の支持が絡んでいたそうです。
スタッフもキャスト（配役）の一つとして徹底し遵守されてきたのも素晴らしい事です。

ちなみに筆者が台詞を真似ると「ネタは生ものだ」という感じでしょうか？
ブームはいずれ過ぎてしまう、そして思想や敬愛というのは経緯と共に風化してしまう。
明日には忘れてしまうかもしれない、悪意の対象にされるかもしれない。
そして最後に似た作品が出て腐る可能性は半端じゃなくあるという事です。

閑話休題、リアルというのは同じ内容でも書き方の差が出てきます。
完全に生活感を無視したファンタジーならまだしも
町があって、家があって、そこに家族が住んでいて食事している。
それ位のリアル感が頭に中に浮かんでもおかしくないのです。

世界観の想像ではリアルがあっても理解しているものとして省略されます。
リアルを完全に追求すると最後に邪魔になります。
「リアルとはそんなものだよ」と思いつつも結局はご都合主義で終わってしまうのです。
リアルとは読み手を引きつけるけれども汚い所とか見えてしまって失敗という事に繋がります。

世界観までは細かくて良いのですが実際は連想ゲーム程度の情報で良いのかもしれません。
あくまで作者の心得として置いておくというのが得策です。

いろんな心情があって、いろんな感情がある以上嫌悪に陥る事だってあるのですから
作者も、読者も共々に…

2007/04/12 (木) 文章を見れば筆者の年齢が分かる

【解説】
書き慣れていない人にとっては
主人公＝筆者の性格
年齢＝筆者の年齢（前後もしくは理想）
となりやすい。

一番現在の状態を理解している年齢が執筆時期であるので年齢の設定は執筆した筆者の年齢を反映する。
また若い内は変身願望だったり衝動的なエネルギーが理想とする姿として等、無意識下において支配される。
故に友人でも、特徴のある人でもなく自分自身にななる場合が多い。

脇役として登場するようになってきたら歳食っているか飽きてきたかのどちらかである。
ただサブキャラにおくと活躍させたいのが人の常、結構暴走します。
なので一発キャラだとか死体役とか悪役とか暴走して楽しい方向で登場させたいと…
…若い頃がうらやましい、はぁ

2007/04/09 (月) 自分が面白いと思わなければ読者も面白いとは思わない

【解説】
よく陥る事なんですが「読者の為に」と言って無理矢理作品を出す事があります。
それはそれで反応はそこそこなんですけれども自分で面白いなと思えないって読み返してみる度苦痛です。
魂が抜けた作品だとか評価されるのはこんな作品が多いのではないでしょうか？

それは置いておいて、芸術や音楽において「売れるから」という純然たる理由の場合、例え一作目が売れても勢いだけで後が続かないという事があります。
現実としては売れる方向で慣れた人はそれで成功しているのですが、読者を選ぶ方が文学としては立派で格好良いと思っています。
…ただ採算については別の話で、
選ぶ為に量産が出来ない→本の高騰
という事なんて当たり前だし、出版社が潰れるというのも可能性は無きにしもあらずというのが現実です。

※出版社において再販制度を利用した自転車操業があるというのはよく聞く話で、
　箱売りして売れ残り回収する５０％分を支払いに回す。
　書店から回収の費用は数ヶ月確認として時間があるので数ヶ月分の無利子での調達が可能
　これについて詳しい話は簿記や経理に詳しい人に聞く事をお勧めします。

とにかく人に読まれるから作るのではなくて創りたいから作るの時代にシフトして欲しいと思っています。
売れない作家なんて楽しんだ方が良く、似た話が乱立するのは今後生き残るのは難しいと考えています。

創造性が無くなったらもう終わりで、創造の素が楽しめる力でしょう。

2007/02/19 (月) どんなに面白くなくても見たい人は期待している

【解説】
思った以上に面白くなくても作家さんが好きだとか、「あとがき」が好きだとか、参加する姿勢が好きだとか、
そういう方にとっては作品が見られないのはとても残念な事だと読み手としては思ってしまいます。

逆に書き手は「面白くない」というのは聞くけれども一作を作る労力を考えれば落とせるなら落としたい時だってあるのです。
心境としては「誰か一人でも期待している人が居るならば書き続けなければいけない、でも…」
いろいろ考える事があるのです。

丁度迷いが吹っ切れる頃が締め切りなんですね。
作者はただ書くだけ、しかし締め切りまで引きずっていたら手が止まる。
その繰り返しで消えてしまうのも悲しいですね。

2007/02/08 (木) 下書きがあるから文章が組み上がる

【解説】
一発書きで出来るというのは余程の事がない限り成立しません。
絵画なんかでは場合によって歓迎されるけれど、小説では拙劣という意味で歓迎されないのです。

闇雲に書かれているものはメモ、感想、放言という扱いです。
工学を勉強していた頃、具体性がなければ単なるメモとして扱われました。
適当というのは知らずに相手に感じ取られてしまうものなんですね。

ちなみに筆者の場合、短編四ページ書くのにメモが十枚程度必要とします。
同量が必要とまでは言わないまでも知らない内に出来上がってページ以上のメモがあるのではないでしょうか？

2007/01/30 (火) ある物語に出会い追いつきたくて小説を書きたくなった。ただそれだけなのです。

【解説】
今でこそ印税がなんだとか、簡単に習得できるからとか言うけれども最初の目的は金ではないし目立つ訳でもない。気が付いていたら書いていたに過ぎない。
最初の情熱というのを忘れたら目的自体一緒に忘れてしまって寂しいものになってしました。

小説を書くまで作文という類の物は大嫌いでしたし、有名な本についても理解できませんでした。
解説も見所も知らない中で指標というのは何だったのでしょうか？
恐らくは大勢の評価とは大人びたい当時の心境、そして分かっているという決めつけだったのでしょう。
あった事を時系列にメモし、定型の雛壇を書くように感想を付加し、指定の行数で終わらせるという行為に嫌気がさしていたのだと今は感じています。
作文は時系列のメモ、本は不倫を描いた子供にとって理解しがたい本、面白みもへったくれもない。

それから数年後同人誌というのものに出会い「小説ってこんなに自由なものなのだ」と感動するようになります。
その一番最初に見た同人誌（正確には演劇脚本の為の原作）と同じ物が出来るのだろうか？
やり始めると思った以上に難しくて試行錯誤してそうやって一作目、二作目と書き上げるようになったのです。
苦労はしつつも楽しかったのを覚えています。

設定を考える楽しさも、書き上げる最中の高揚感も、読者の反応を見る楽しさも出会わなければあきらめたまま二度と無かったのでしょう。
書くという行為は麻薬に似ると言った人が居ましたがまさにその通りなのかもしれません。

2007/01/29 (月) 読者の為は作者のエゴである。

【解説】
一つ面白い作品を出してしまうと「このジャンルならあの人」という風に特定のジャンルを望まれるようになります。
筆者としては全ジャンルを出す予定だったのが「特定ジャンル限定で書いてください」と言われたり、
ファンから「次は某ヒット作みたいなものが読みたい」と言われる事があります。
筆者としてはそれでも良いはずなのだけど、
売れるだけという観点からでなく様々な視点で見ていきたいと考えているのです。

売れても良いけど他の話において実力が無ければ意味がないので、どんなに言われようがガス抜きで時々書く程度が一番なのだと考えています。
最終的には「好きだから」、「楽だから」といった理由で逃げちゃいますからね。
使用可能なジャンルというカードは何枚あっても困らないはずです。

「読者のため」はプロになってからで十分だと思っています。
締め切り寸前になって「これしか書けない」というのは致命傷です。

2007/01/29 (月) 制限をかけないと面白味がない、かといって制限をたてれば後々苦労する

【解説】
物語を作るときテーマを決めて作る事が多いと思います。
テーマを絞るとある制限を自分自身にかけてしまいがちです。
ですがあちこち八方美人に作品を作るわけにもいかずやはり制限をかけないといけない。

…だけど「調子が良いから」、「最初から内容が決まっているから」といって公言するのは後々になって首を絞める事になります。

「必ずハッピーエンドにします」
そう言ったばかりに深刻な内容だったり、深みのある結論が出来ず、
結局出来上がってもお蔵入りになってしまうなんて悲しい事が起こってしまいます。

口は災いの元ですね

2007/01/25 (木) 古典を馬鹿にしてはならない、古典は何事にも基礎である

【解説】
ここでいう古典とは今まで使われてきた定型パターンを指す。
文章や絵画をやった事のある人ならば定石だったりデッサンの作品が評価されにくいと感じた事があるはずだろう。
絵画で例えればデフォルメした人の方が忠実に表現したデッサンよりその人の工夫やその人間について評価が集まる。
それは新しいという目新しさや絵の癖から作成者が分かるという安堵感にすぎない。
実力としては精巧にデッサンした方が上、だが癖がないから評価というのは正確性や背景の美しさ、素朴さでしかない。故にデッサンは基礎だけに損と言われる。
しかし基礎がちゃんと出来るからこそ「どんな方向にも転向できる資格を得る」という部分には誰も触れない。

小説においては基礎という部分においては習得が可能だが、典型パターンというのは誰も教えてくれない。
でも人気の出やすい作品というのは特定の典型パターンに沿っていて、パターンを知っているから結末が分かっていても安心して最後まで付き合ってくれる。
固定のファンが付かないうちは読者の心をつかむには結構大切な事なのです。

ただし、懸賞だったり大きな賞というのは猿真似と思われたり、読み飽きてしまっているので通用しません。

2007/01/25 (木) 存在していないからこそある伝説というのがある

【解説】
覆面で仕事をしていればどんなにもの凄い偉業を達成していても表には出ないものである。

実際は大した仕事をしていなくても後続者がイメージを膨らませて大作を作り上げる事がよくある。
生むよりも育てる方が難しくて、本来ならば古典パターンで書いていたものであったが受け手にはもの凄い面白い話に話が飛ぶ。
正体がないので結果、知らないうちに原作者がすごい人に成り上がってしまう。
原作者は祭り上げられて、次回作の重圧がかかる。
当然の事ながら期待される内容というのは現在のクオリティでは満足されない。
重圧に押しつぶされる、何枚切っても満足出来ないので原稿が怖い、やる気喪失、ペンが持てなくなる。

締め切りという言葉がすごいストレスになります。何度締め切りも落とすようになったりもします。
すると良心の呵責に耐えられなくなって逃げてしまうのです。

今思うとプロって怖いと思ったりします。
名前を変えて再スタートしても芽があるなら徹底的に踏みつぶす世界みたいです。
プロになる気はないけれども読者から身内から叩かれる雑草でなきゃ生き残るのは難しいようです。

2007/01/24 (水) 西暦で書く人がいたなら外国人かライターである。

【解説】
通常は便宜上元号で書く事が多い為、明治・大正・昭和・平成と書くのが当たり前になってしまっている。
白紙で誕生日が書かれたならほとんどの人が元号で書くほどだ。

だが正確さを必要とする記者やライター、元号になじみのない外国人は当たり前のように西暦で書く。
平成元年だったら１９８９年
昭和２０年だったら１９４５年
という感じである。
西暦の資料と元号の資料を同時に読む必要がある仕事となると西暦に統合した方が楽なのだそうだ。

実はもう一つ限定的に西暦を使う職業があったりします。
コンピューター関係のお仕事をされる人です。
なぜなら内容の入れ替えが激しいから年号の下２桁で処理をする為、元号は忘れてしまうという理由だったりします。

2007/01/24 (水) どんなに役に立っても読む気がしなければ意味がない

【解説】
筆者なんてそうなんですが、どんなに面白い話があるとしても長い項目があったら読む前に挫折してしまいます。
薄い単行本１０巻読むのと、ぶ厚い１冊を読むのとでは中身が同じでもやる気が違います。
特に仕方なしに読むならば尚更なんですよね。

「長い」、「詳しい」、「面白い」が通用するのは好きで読んでいないと意味をなさないのです。
好きになれない人に無理強いをしていたらどんなに良くても嫌いになってしまいます。